





Pour en finir avec les pères ? La nouvelle de
Friedrich Christian Delius Amerikahaus und der Tanz
um die Frauen
Um die Väter endgültig zu vergessen ? Die Novelle von Friedrich Christian Delius















Alain Cozic, « Pour en finir avec les pères ? La nouvelle de Friedrich Christian Delius Amerikahaus und
der Tanz um die Frauen », Germanica [En ligne], 30 | 2002, mis en ligne le 16 juillet 2013, consulté le 06
octobre 2020. URL : http://journals.openedition.org/germanica/2159  ; DOI : https://doi.org/10.4000/
germanica.2159 
Ce document a été généré automatiquement le 6 octobre 2020.
© Tous droits réservés
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« Amerikahaus und der Tanz um die Frauen »
Alain Cozic
1 La nouvelle Amerikahaus und der Tanz um die Frauen (1997) ne peut se comprendre sans
celle que F.C. Delius a écrite trois ans auparavant, Der Sonntag, an dem ich Weltmeister
wurde. C’est à l’évidence en effet le même personnage que l’on retrouve, même s’il est
plus âgé et si les circonstances sont autres. Le jeune garçon de onze ans qui habitait
Wehrda, village de la Hesse, est à présent un étudiant de vingt-deux ans à Berlin Ouest.
Der  Sonntag se  passe  le  4 juillet  1954,  Amerikahaus le  5 février  1966.  Dans  les  deux
nouvelles, l’auteur circonscrit donc le segment temporel de son récit, conte, dans un
cas comme dans l’autre, certains événements d’une journée particulière dans la vie de
son personnage, en 1954 comme en 1966 déterminants pour ce dernier. Les faits relatés
sont  prolongés  et  commentés  par  des  réflexions  du  protagoniste  –  narrateur
s’exprimant à la première personne dans Der Sonntag, narration privilégiant le discours
indirect libre dans Amerikahaus – et, dans la seconde nouvelle principalement, par des
rappels  du  passé,  remémorations  venant  s’immiscer  dans  le  présent  du  narrateur,
l’éclairant, lui donnant un relief et une coloration particuliers. Le passé évoqué dans
Amerikahaus relatant des événements ou une atmosphère qui constituaient pour partie
la trame de Der Sonntag, il convient d’analyser la seconde nouvelle en gardant toujours
la première en perspective.
2 C’est ce que les lignes qui suivent se proposent de faire. C’est ce qui explique aussi le
titre de cette contribution, dans sa formulation et dans sa forme interrogative. En effet,
lorsque s’achève Der Sonntag, le lecteur a le sentiment que le jeune garçon, au centre et
narrateur de la nouvelle, sur un point essentiel en tout cas, « en a fini avec les pères ».
Pour en finir avec les pères ? La nouvelle de Friedrich Christian Delius Amer...
Germanica, 30 | 2002
1
Car  il  s’agit  bien  pour  le  fils  de  vaincre  le  père,  de  surmonter  les  inhibitions  que
provoquent sa présence – son omniprésence et son omnipotence –, l’éducation que lui-
même a reçue et dont il perpétue les principes.
3 Der Sonntag nous conte l’histoire d’une individualité bridée – celle d’un jeune garçon de
onze ans, fils de pasteur-, d’une identité qui, en dépit des souhaits de ceux qui ont en
charge l’éducation et qui croient en la validité de principes à leurs yeux irréfragables,
ne parvient pas à se constituer.  Adolescence en lambeaux donc,  qui  subit  les  effets
désastreux du dogme quand il devient dogmatisme, qu’il freine, endigue, paralyse tout
épanouissement. Mais Delius, simultanément, en imbriquant avec une grande maîtrise
l’arrière-plan historico-sportif – ce dimanche 4 juillet 1954 qui voit l’équipe nationale
de football de la RFA remporter, contre la Hongrie, la finale de la coupe du monde – et
la situation psychologique très particulière de son protagoniste, montre aussi comment
l’enfant « devient » « champion du monde »,  à son échelle,  champion du monde des
mots, en d’autres termes comment il se pose, s’impose face au père, à l’instance sinon et
depuis toujours tant redoutée. On peut considérer qu’une lueur éclaire la fin de cette
nouvelle, même si elle est encore vacillante. A partir de ce dimanche, la personnalité
fragilisée de l’adolescent acquiert quelque fermeté, les éléments épars d’une psyché
disjointe semblent se fondre en un tout cohérent,  un individu paraît  accéder à lui-
même1. Amerikahaus va démontrer qu’il n’est pas aussi aisé « d’en finir avec les pères ».
 
Des mots et des maux
4 Le protagoniste a désormais onze ans de plus, se prénomme Martin (ce qui n’était pas
dit dans Der Sonntag),  a quitté sa famille et Wehrda, vit  à Berlin Ouest,  ce qui lui  a
permis d’échapper au service militaire, est étudiant en germanistique, écrit – nous y
reviendrons – à ses heures des poèmes. Il fréquente la jeunesse berlinoise, étudiants et
artistes,  bohème  intellectuelle  qui  s’exprime  d’abondance  sur  tous  les  sujets  du
moment, maniant avec maestria, aux yeux de Martin en tout cas, le langage.
5 On peut dire que la nouvelle s’organise thématiquement autour de cette notion même
de langage.  De mots il  est  en effet  de nouveau,  comme dans Der Sonntag,  beaucoup
question  dans  Amerikahaus.  Par  touches  successives,  Delius  esquisse  l’arrière-plan
historique et social sur lequel il inscrit le déroulement de la journée de son personnage.
L’un des premiers éléments, au début de la nouvelle, est l’allusion à la mort, quatre
jours auparavant,  le  1er février 1966,  de Buster Keaton. Buster Keaton, l’acteur et  le
réalisateur américain, dont on se rappelle le nœud papillon mou, l’impassibilité tout
autant  que le  sens  du rythme et  du gag,  caractéristiques  qui  firent  de  lui  l’un des
comiques les plus inventifs et les plus populaires du cinéma muet.  Or,  saisissant au
bond l’événement d’actualité que constitue la mort de Keaton, les étudiants que côtoie
Martin le surnomment aussitôt « Buster »2. « Buster », parce qu’il est capable, au cours
d’une soirée, de ne rien dire ou presque des heures durant, lui « le silencieux ». Certes il
ne s’agit que d’une plaisanterie, de ce genre de sobriquets dont les jeunes ont coutume
de s’affubler. Mais le surnom désigne bien le laconisme habituel,  sinon l’absence de
paroles –  de mots prononcés –  de Martin,  traçant ainsi  un parallélisme entre cette
particularité du caractère du jeune homme et l’impassibilité légendaire de l’acteur du
cinéma muet. En outre, cette comparaison n’est pas dénuée d’une certaine ironie, fût-
elle  involontaire  de  la  part  de  ceux  qui  y  ont  songé :  car  Keaton  était  un  acteur
comique,  fondait  même son jeu  comique sur  cette  impassibilité  qu’il  affichait  pour
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affronter les aléas des situations où il était plongé. Or, de comique il ne saurait être
question  à  propos  de  Martin.  Plus encore  même.  À  l’instar  de  ce  que  faisait  le
protagoniste de Der Sonntag dans son récit-confession à la première personne, Martin
nous livre aussi les réflexions que lui inspire son existence. Celles qu’il formule, lorsque
lui est attribué le surnom de « Buster », sont particulièrement révélatrices3. Certes, la
distance créée de la sorte par la réflexion – verbalisée en outre – par rapport à cette
inhibition qui le traumatise est déjà une manière de surmonter ce blocage : les maux
atténués – à défaut d’être supprimés – par les mots qui les disent, la pensée qui formule.
En outre, considéré par les autres comme un « solitaire », « un silencieux », il entre en
quelque sorte dans leur jeu dont il  pousse jusqu’au bout la logique en transformant
l’opinion que les autres ont de lui, la caractéristique qu’ils lui assignent, en rôle qu’il se
propose  de  jouer ;  accepter  d’être  ce  que  les  autres  font  de  lui,  s’approprier
délibérément  cette  caractérisation  par  les  autres,  exploiter  cette  faiblesse,  c’est  en
somme  –  ne  serait-ce  que  par  la  conscience  qu’il  a  du  processus  mis  en  œuvre  –
transformer  en  élément  positif,  sinon  valorisant  ce  qui,  au  départ,  même  s’il  ne
s’agissait que d’une boutade, ne pouvait être perçu par lui que comme une comparaison
désobligeante, mettant à nu et à vif un trait majeur de sa personnalité. Il n’empêche :
cette réflexion qui vise à définir un comportement à adopter face aux autres – aux
instances qui, l’assimilant ainsi à Buster Keaton, d’une certaine manière le jugent – dit
aussi l’individu clivé qu’il est, qui – précisément – devient ce que les autres font de lui.
La supériorité que paraissent lui conférer le rôle qu’il joue et la conscience qu’il a de
jouer ce rôle n’est qu’apparente : il ne s’agit ici en aucune manière d’une personnalité
se construisant de façon autonome.
 
« Danse entre les femmes », « Danse autour des
femmes »
6 Ironique,  la  comparaison avec Buster Keaton l’est  encore lorsque sont évoquées les
relations,  dans les  films de l’acteur américain,  entre le  personnage qu’il  joue et  les
femmes. Ironie d’autant plus amère que dans ce passage aussi l’on a moins affaire à une
instance narrative relatant à la troisième personne les pensées du protagoniste qu’à un
discours indirect libre dans lequel surgiraient, au moment même où il les formulerait,
les propres réflexions de Martin4. Comparaison ironique car, dans les films, les femmes
aiment le personnage incarné par Keaton malgré, voire à cause, de sa timidité et de ses
multiples maladresses, alors que dans la réalité les femmes n’aiment pas Martin – du
moins  se  l’imagine-t-il  ainsi.  Conscience  douloureuse  du  jeune  homme d’échouer  –
aussi – auprès des femmes, lesquelles seraient rebutées par sa laideur, ces femmes au
corps – au sexe – mystérieux, inquiétant, dangereux5. Les relations de Martin avec les
femmes constituent, par rapport à Der Sonntag, l’un des éléments majeurs de la trame
narrative ;  la  seconde  partie  du  titre  de  la  nouvelle  trouve  dans  ce  motif  son
explication. La formulation Der Tanz um die Frauen reprend, en le modifiant légèrement
mais significativement, le titre d’un tableau peint en 1915 par Ernst Ludwig Kirchner
(Der Tanz zwischen den Frauen),  tableau aperçu par Martin dans un catalogue que lui
avait  offert  son  père  à  Noël  alors  qu’il  avait  seize  ans.  La  peinture  de  Kirchner
représente  un homme nu dansant  en  effet  « entre »  deux femmes elles  aussi  nues.
Scène des plus énigmatiques même si la relation entre l’homme et la femme, relation de
couple partagée entre l’amour et la lutte, traverse l’œuvre de Kirchner et même si la
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position de l’homme et le pas de danse qu’il esquisse ne sont pas sans rappeler une
photographie datant de la même époque prise dans l’atelier berlinois  du peintre et
montrant un homme nu (Kirchner lui-même ?) dansant devant, semble-t-il, une femme
debout et un autre homme assis à l’arrière-plan. Si le tableau de Kirchner demeure
mystérieux,  la nouvelle de Delius en propose une description exacte et surtout une
interprétation suggérée par Martin, qui assimile sa propre relation avec les femmes à
celle  symbolisée  sur  le  tableau par  les  trois  personnages.  L’insertion dans la  trame
narrative de cette description du document iconographique et de l’interprétation qui
en  est  faite  est  une  mise  en  abîme  de  la  situation  de  Martin,  la  reproduction
métaphorique de la relation qu’il entretient avec les femmes, voire de son existence
même où dominent l’impossible communication avec l’autre, le sentiment d’exclusion
et de solitude. Double mise en abîme contradictoire même, ou plus exactement dont la
seconde complète et nuance la première au fur et à mesure que Martin interprète : en
effet, dans un premier temps, il s’assimile bien à celui qui « danse entre les femmes,
entre  toutes  les  femmes »,  celles  qu’il  connaît  et  vers  lesquelles  il  se  sent  attiré
(Franziska,  Ellen,  Margret),  celles  imaginées  ou  fantasmées  (comme  celle  aperçue
pendant la manifestation), qui danse « seul » avec lui-même, mais il est alors celui qui
s’est détourné des femmes, qui n’a pas voulu répondre à leurs signes et à leurs appels
(c’est une interprétation possible, plausible du tableau de Kirchner) ; dans un second
temps toutefois, à l’inverse de ce que semble suggérer la peinture, il considère que ce
sont les femmes qui se sont détournées de lui lorsqu’il s’en est approché, mais pour
mieux se reprocher aussitôt sa propre pusillanimité6. Le processus ici décrit est, somme
toute,  analogue  à  celui  étudié  à  propos  de  la  comparaison  avec  Buster  Keaton :  si
l’évocation  du  tableau  de  Kirchner  –  remémoration  d’un  souvenir  d’enfance,
description  détaillée,  réflexions  induites  –  offre  à  Martin  l’occasion  d’une  analyse
psychologique précise et lui donne donc la possibilité de penser sa propre situation, elle
le  renvoie  aussi,  simultanément,  à  son isolement,  accentuant  encore  son sentiment
d’exclusion, d’auto-exclusion. La prise de conscience que permet la verbalisation n’est
pas pour autant libératrice. Dire l’inhibition ne signifie pas la surmonter et la vaincre
définitivement7. L’introspection d’un moi ne vaut construction d’un je. Et ce d’autant
moins que l’observation introspective, lorsqu’elle se conjugue avec une imagination des
plus vives,  produit  parfois des effets peu propices à l’affermissement d’une identité
vacillante, soulignant au contraire l’individualité scindée, le dédoublement paranoïde :
ainsi  ce  « dialogue »  entre  le  « corps »  et la  « tête »,  l’un  reprochant  à  l’autre  sa
timidité, les deux se renvoyant mutuellement la « faute »8 ; ainsi encore cette tentative
pour s’imaginer ce que les femmes s’imaginent à son propos et ne retenir que ce qui le
dessert9.
 
Corps meurtri, corps inquiétant
7 Der Sonntag insistait sur la desquamation du corps de l’enfant à certains endroits et sur
la phobie du sang qui perturbait l’adolescent, Amerikahaus fait de nouveau allusion à ces
deux éléments qui, donc, onze ans plus tard, n’ont pas disparu.
8 Le corps – outre celui des femmes – est, à maints égards, au centre des préoccupations
de Martin. Son propre corps qu’il observe, scrute pour en souligner ce qu’il considère
être de la laideur, comportement qui était déjà le sien adolescent et qu’à vingt-deux ans
il  continue  d’avoir,  comme  si  se  prolongeait  l’époque pubertaire,  comme  si  se
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produisaient  encore,  psychologiquement  non  surmontées,  toutes  les  modifications
physiques et psychiques qu’entraîne ce passage de l’enfance à l’adolescence10.  Corps
malade aussi, portant aux coudes notamment les marques de cette affection dartreuse,
cette dermatose qui, autrefois, exposait déjà aux regards des autres le corps meurtri de
l’enfant qu’il était et qui, à présent, accroît la honte qu’il a de son corps dénudé11. Corps
inquiétant et perturbant encore par ses sécrétions, par les liquides qui le traversent et
peuvent s’en écouler, ainsi le sang. Phobie du sang qui, dans Der Sonntag, fait s’évanouir
l’adolescent  lorsqu’un  jour  est  racontée  en  classe  l’histoire  d’un  jeune  hémophile
condamné par sa maladie, ce sang qui lui rappelle tout à la fois ses propres saignements
de nez et l’image – inculquée depuis toujours par l’éducation religieuse reçue et qui
imprègne sa pensée – du Christ ensanglanté sur la croix, ce sang qui le « bouleverse »,
ce sang qui avait transformé en échec cuisant sa première expérience sexuelle, épisode
aux répercussions  psychologiquement  désastreuses  sur  le  moment,  aux  effets
inhibiteurs par la suite, qu’inévitablement il se remémore dans Amerikahaus au moment
de vivre avec Rahel sa deuxième expérience12.
 
L’ombre portée du passé
9 Mais Amerikahaus – et c’est en cela que les liens avec Der Sonntag sont essentiels – ne
décrit pas seulement la situation présente de Martin. La nouvelle tisse aussi un réseau
d’éléments, rappels du passé, de certaines figures de ce passé et de ce que ces figures
ont un jour, dans l’enfance de Martin, représenté. Le passé vaut explication partielle du
présent.
10 Car, pour l’étudiant de vingt-deux ans, le passé, précisément, ne passe pas, il couvre,
envahit, hante le présent ; souvenirs en aucune manière gommés par le temps mais qui
continuent au contraire à marquer le présent de signets ineffaçables. Et de nouveau il
est question de mots, et des maux que ceux-ci provoquent. Mots prononcés et inculqués
par  d’autres.  Mots,  formules,  préceptes  édictés  et  martelés  autrefois  par  ceux  qui
avaient prise sur sa vie d’adolescent et qui reviennent à sa mémoire, mots faisant surgir
des  images,  marquant  telle  situation  de  sa  vie  d’aujourd’hui.  Ainsi  la  ponctualité
tatillonne  du  grand-père13 que  contredit  l’imprévisibilité  –  l’un  des  charmes  –  de
Franziska. Ainsi le sacro-saint respect de l’horaire qui fait que l’on ne s’échappe pas du
cortège de manifestants où l’on défile avant la fin comme naguère on ne quittait pas le
service religieux avant qu’il ne s’achève14. Ainsi l’article de Konkret qu’il lit (« Alles über
Sex-Partys in den USA ») et à propos duquel le mot « envie », « désir » (« Lust ») lui vient
à l’esprit, terme autrefois tabou, prohibé15. Ainsi le film de Pasolini (« La Ricotta ») et
ses scènes de crucifixion qui lui en rappellent d’autres16.  Ainsi encore – et de façon
générale – le système de règles, de normes qui régissaient la vie, les interdictions qui
frappaient ce que l’instance paternelle, elle-même émanation du Père, jugeait impur et
relevant  du  péché.  C’est  une  éducation  dans  son  ensemble  –  éducation  religieuse,
protestante, essentiellement – qui est ici évoquée, dont on voit comment elle a façonné,
forgé,  formé  un  individu,  en  réalité  déformé  et  annihilé  une  personnalité.  Gangue
paralysante dont il est malaisé de se défaire et dont Martin perçoit avec d’autant plus
d’acuité l’emprise qu’il se livre à un acte – aller manifester – qui, par définition, est a-
normal,  acte de résistance,  transgression de la règle,  qui  plus est  lorsqu’il  s’agit  de
protester  contre  la  guerre  du  Vietnam,  devant  la  « Maison  de  l’Amérique »
(justification de la première partie du titre), en RFA et à Berlin, de se révolter contre les
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bombardements en Asie de ceux qui sont pour les Allemands et les Berlinois de l’Ouest
« les amis et les protecteurs »17.  Il  est difficile,  sinon impossible,  de briser « les rets
d’anciennes  interdictions »,  et  même  lorsque  les  mentors  ont  disparu  (le  père),  ils
persistent et  survivent par l’héritage – les valeurs,  autant d’impératifs  catégoriques
négatifs – qu’ils ont transmis18. Il n’est décidément pas aisé d’en finir avec les pères, de
se débarrasser d’un legs à ce point pesant où, entre autres éléments constitutifs encore,
l’on en appelle à la clause de conscience pour justifier de ne pas se révolter contre
l’autorité, quelle qu’elle soit, l’on érige la mauvaise conscience en principe d’éducation,
en fondement de l’existence, l’on dénigre et condamne tel domaine ou telle pratique,
l’on disqualifie et diabolise le corps tabou comme lieu et réceptacle du péché19,  l’on
confère à la punition qui suit la faute une vertu éducatrice, ou, pis encore, l’on fait
naître un sentiment de culpabilité avant même que la « faute » ne soit commise20. Legs
d’autant  plus  oppressant  qu’il  fait  surgir  dans  l’imaginaire  de  l’enfant  un  univers
fantasmé dont l’adulte a gardé souvenance, où le père, à l’instar d’Abraham (épisode de
Der Sonntag), apparaît le bras armé d’un couteau, couteau qui tranche la langue et rend
muet, langue (« Zunge ») coupée et, donc, langue (« Sprache ») amputée. Couteau qui
tranche le membre. Père qui castre et tue le fils21.
11 Interdit et tabou, faute et péché, culpabilité et mauvaise conscience, corps détesté et
corps refoulé, honte et angoisse, disphonie et blemmophobie – peur du regard d’autrui
–,  désarroi  face  aux  femmes,  mutisme  et  solitude :  tels  sont  les  éléments  autour
desquels, en 1966, s’oriente l’existence de Martin. Éléments qui brossent, après celui
d’un  adolescent  dans  Der  Sonntag,  dans  Amerikahaus le  portrait  d’un  jeune  homme
toujours fragilisé dans son intégrité physique et psychique, à l’identité chancelante,
introverti, névrotique, velléitaire, qui font de lui, aux yeux des autres et à ses propres
yeux,  « celui  qui  parle  peu,  boit  peu et  part  tôt »,  qui  « échoue face aux femmes »,
« l’étudiant muet, le manifestant gauche, l’amoureux maladroit »22. Traits physiques et
psychologiques dont les conséquences pour son existence sont d’autant plus fortes qu’à
vingt-deux ans la conscience qu’il a de semblables handicaps est plus aiguë. Et si l’on
considère le prénom comme l’un des premiers traits fondateurs d’une identité – ténu
certes mais parfois, et en l’occurrence, déterminant – force est de constater que celui
qui lui a été donné ne contribue guère à affermir sa personnalité : « Martin »… comme
Luther,  avec  tout  ce  qu’implique  pour  lui,  en  matière  de  dogmatisme  religieux,
l’allusion au Réformateur. Prénom lui aussi refusé23.
12 La manifestation de protestation contre la guerre du Vietnam est encore pour Martin
l’occasion de  se  livrer  à  l’une de  ces  réflexions  dont  il  est  coutumier  –  ces  « auto-
analyses », ces bilans psychologiques auxquels, au fil de la nouvelle, il ne cesse de se
livrer, disent du reste assez ses préoccupations –, et qui montre bien une nouvelle fois
les contradictions qui le tourmentent, la conscience clivée qui est la sienne. Il est en
effet partagé entre le désir de ne rien faire allant contre la règle pour ne pas être fautif
et puni – or, manifester, à cette époque et pour quelqu’un comme Martin, ne peut être
perçu que comme transgression de l’ordre – et la crainte, en restant passif et silencieux,
d’être le complice d’une guerre meurtrière qu’il réprouve par ailleurs24. Si l’on assiste
aussi, dans cette nouvelle, à la naissance d’une conscience politique, celle-ci ne se fait
pas sans  difficultés  ni  tâtonnements.  Doutes  et  atermoiements,  interrogation
térébrante de la conscience qui le font hésiter entre deux attitudes contradictoires,
inconciliables :  lancer  des  œufs  contre  la  façade  de  la  « Maison  de  l’Amérique »  et
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mettre le drapeau américain en berne, ou assister, en simple témoin, à la manifestation.
Intervenir ou observer. Agir ou se dérober.
 
Agir, réagir
13 Agir, réagir pour Martin : telle est bien en effet, comme dans Der Sonntag déjà, mais ici
beaucoup plus développée, l’autre composante majeure de Amerikahaus. Formulées sous
forme d’interrogations, ses réflexions au sujet de l’éducation qu’il a reçue, du rôle du
père et du grand-père, si elles disent à quel point il est enfermé dans ce qui – en vertu
des principes enseignés – doit être, montrent aussi, simultanément, comment il perçoit
ce  qui  pourrait/devrait  être25.  Particulièrement  significatif  est  ici  le  terme
« Ausschreitungen » qui sera repris, dans une autre réflexion à la fin de la nouvelle,
repris et varié, modulé, substantif défini, verbe conjugué26. Car c’est bien de cela qu’il
s’agit : ne plus « marcher droit », ne plus « marcher aux ordres », choisir les chemins de
traverse  plutôt  que la  voie  officielle,  droite,  balisée,  normée,  échapper  à  la  norme,
dévier. En d’autres termes : ne plus exister au nom du père et du grand-père, au nom du
Père, du diable et du bon Dieu, du Bien et du Mal. Ou encore, et fondamentalement :
construire sa singularité et non plus la voir asservie à quelque système qui la bride et la
brise, à l’hétéronomie d’un moi assujetti substituer l’autonomie d’un je affirmé.
14 Sa participation,  ce jour-là à Berlin,  au cortège de protestation contre la guerre du
Vietnam  est-elle,  à  cet  égard,  une  manifestation  de  son  indépendance,  un  acte  de
résistance ? La réponse est ambiguë. Elle est révolte dans la mesure où, ce faisant, il se
pose en s’opposant à ceux qui ne manqueraient pas de réprouver une telle action, son
père s’il vivait encore, son grand-père assurément, sa mère aussi. Elle l’est aussi d’une
certaine manière,  parce qu’en manifestant contre cette guerre,  il  refuse toute lutte
armée, lui l’enfant de la guerre – dont les séquelles ont tué son père après que le conflit
précédent eut emporté le père de celui-ci – et de l’après-guerre27. Mais peut-on parler
encore de révolte dès lors que participer à cette manifestation (fort pacifique encore –
nous ne sommes qu’en 1966 –, où des étudiants disciplinés défilent en respectant les
directives de policiers portant cravate) est – aussi – ressenti par ce jeune homme lucide
comme un acte dicté par les circonstances, qui le fait se conformer, lui qui n’appartient
à  aucun  groupe  ni  parti,  à  une  attitude  qu’aux  yeux  de  certains  il  est  de  bon  ton
d’avoir28 ?
15 Peut-on parler d’inhibition surmontée lorsque la foule des manifestants est tout à la
fois  perçue comme un cadre rassurant  et  protecteur (personne dans cette  foule  ne
l’observe, lui, en particulier : blemmophobie, toujours) et lieu où il faut se montrer en
public et donc s’exposer29 ?
16 Agir, réagir contre le trouble de langage qui le perturbe. La victoire, dans Der Sonntag,
sur les combinaisons de consonnes impossibles à prononcer a été aussi  brutale que
ponctuelle (le « zwei zu zwei » articulé sans difficultés devant son père à la mi-temps
du match retransmis à la radio). Systématique est, dans Amerikahaus, le processus mis
en œuvre.  Il  s’agit  bien en effet  d’une méthode systématiquement appliquée,  d’une
manière de stratégie d’évitement : faire en sorte de n’avoir pas à prononcer les mots ou
les ensembles de lettres qui sont autant de pièges, les occlusives par exemple30. Certes
est évoquée ici une activité mentale, cérébrale intense qui lui permet de circonscrire
comme des espaces d’infléchissement, des micro-intervalles de liberté insérés dans une
réalité – la disphonie – par ailleurs inhibante et aliénante. Mais l’effort nécessaire pour
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mettre en œuvre ce processus compliqué ne peut, à l’évidence, que renforcer encore la
gêne. Les victoires sur les mots rétifs ne sauraient être que provisoires et imparfaites.
En outre,  les termes qu’il  est contraint d’utiliser pour remplacer ceux qu’il  ne peut
prononcer sont parfois moins exacts31. La substitution est donc approximative, sinon
erronée.  Les  mots  ne  sont  plus  que  la  traduction  infidèle  des  pensées,  tout
développement cohérent d’une certaine ampleur devient de la sorte impossible. Malgré
la volonté et les efforts accomplis, il se retrouve en définitive relégué dans son rôle de
« muet ». Buster, décidément, n’est pas un héros du cinéma parlant !
17 Toutefois, si Martin ne parvient pas à produire un discours oral à la hauteur de ses
espérances, de ses capacités intellectuelles et de son imagination, il excelle en revanche
dans  l’écriture,  le  texte  écrit  devient  ce  que  la  parole  ne  peut  être,  la  langue
(« Sprache ») sera tout de même sauvée lorsque la langue (« Zunge ») fera défaut.
18 Lecteur passionné, Martin l’est parce que ses études l’exigent,  mais aussi et surtout
parce que les livres qu’il lit sont un refuge, une source qui nourrit son imagination, le
langage imprimé des autres lui fait oublier ses propres carences32. Ces mêmes études
font que lui aussi, parfois, doit écrire, quand il lui faut préparer un exposé par exemple.
Mais outre ces « travaux de commande », il écrit aussi pour lui-même, par plaisir ou
nécessité, des poésies notamment. Avec le texte écrit qu’il produit, il ne bafouille plus,
les touches de la machine à écrire qu’il utilise supplantent la langue qui fourche, les
mots qui naissent ainsi au bout des doigts ont l’assurance et la fermeté que n’ont pas
ceux que parfois  –  souvent –  sa  bouche articule  avec peine.  Être en écrivant  donc,
même si  cela  se  fait  par  machine interposée,  et  même si  l’acte  s’accomplit  dans  la
solitude de sa chambre d’étudiant. Mais précisément : dans cet espace clos, il ne sent
plus, derrière lui, peser sur lui le regard qui scrute et juge, celui du père, du grand-père,
de la mère, de Dieu33. La solitude de sa chambre, en somme, pour échapper à l’isolement
où  le  confinent  par  ailleurs  ses  inhibitions.  Mais,  dès  lors,  cette  nouvelle  forme
d’enfermement vaut-elle accession à lui-même, réalisation d’une identité assurée ? Ses
réflexions à propos de l’exposé qu’il doit faire disent bien, de nouveau, les sentiments
contradictoires  qui  l’assaillent,  ses  difficultés  extrêmes  à  être  au  monde34.  Car,  de
nouveau et toujours, c’est bien de cela qu’il s’agit : de la question ontologique de son
existence. Attirer l’attention des autres étudiants par l’originalité de son exposé, en
d’autres termes être par l’écriture ce qu’il  ne peut être par ailleurs,  ne plus passer
inaperçu, briser l’anonymat, susciter la sympathie, fût-ce au prix d’une certaine fatuité
dont il a du reste conscience35.
19 Mais l’acte d’écriture lui-même, même – surtout – lorsqu’il ne s’agit pas d’un travail
imposé  (un  exposé  à  faire  en  cours)  mais  d’une  création  originale  et  des  plus
personnelles (un poème), n’est pas exempt de certains dangers. Les mots qui viennent à
l’esprit et que transcrivent les doigts actionnant les touches de la machine viennent
aussi parfois de loin, de l’enfance, de l’éducation reçue, ils ont à ce point imprégné le
subconscient que machinalement ils se manifestent alors que, précisément, il faudrait
les  bannir  ou  ne  les  utiliser  tout  au  plus  qu’avec  la  distance  salvatrice qu’installe
l’ironie.  Ainsi  « Leib »,  le  « mot  du  père »,  le  « mot  étranger »,  aux  connotations
chrétiennes, marqué du sceau du tabou36. Et la violence des termes ici utilisés dit assez
l’influence subie, perçue comme néfaste, paralysante, montre la contamination par une
langue aux yeux de Martin dévoyée venue soudain paralyser un langage qu’il pensait
libéré. Il n’est pas aisé, vraiment, d’en finir avec les pères !
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20 Agir, réagir contre le corps dont on a honte et qu’on méprise. Au cours de la journée
évoquée dans Der Sonntag, la radio a joué un rôle essentiel. De la même manière ici, les
émissions que Martin écoute dans sa chambre quand il  écrit  – musique de jazz par
exemple  –  font  entrer  dans  la  pièce  le  monde  extérieur  qui,  cette  fois,  n’est  pas
perturbant mais, à l’instar de ce qui était décrit dans Der Sonntag, libérateur. Ainsi la
musique de Charlie Mingus, contrebassiste et pianiste,  le grand jazzman des années
soixante, le virtuose à la dextérité peu commune, le styliste parfait, mais aussi celui qui
déconstruit  les  standards.  Ainsi  l’instrumentiste  remarquable  qu’est  Stan  Getz,  le
saxophoniste à la sonorité aérienne, celui que l’on surnomma dès les années cinquante
« The Sound ». Autrement dit : deux musiciens exceptionnels, maîtres de leur art, au
langage musical à même d’exprimer toutes les nuances de leur sensibilité, deux artistes
qui ne « bafouillent » pas. Révélateur est le passage où, au son de « East of the sun and
west of the moon » de Stan Getz, Martin, dans sa chambre, se met à danser. Nouvelle
variation  sur  le  thème de  la  danse,  après  le  tableau  de  Kirchner,  danse-transe  qui
permet au corps de s’exprimer enfin, de s’extraire de la gangue des principes et des
préceptes délétères,  des commandements et  des interdits  mortifères,  corps naguère
peccamineux,  s’affirmant  à  présent,  se  sculptant.  Certes  il  danse  seul,  mais  cette
solitude, à cet instant, est libératrice.
21 De danse il est encore question – autre variation sur le thème – après qu’il a rencontré
par hasard dans la boîte de nuit « Big Apple » Rahel, l’Israélienne. On peut dire que
l’épisode  de  la  rencontre  avec  la  jeune  femme,  à  la  fin  de  la  nouvelle,  reprend  et
condense les thèmes de celle-ci, en même temps qu’il propose une réponse aux énigmes
qui marquent l’existence de Martin.  Au « Big Apple »,  lorsqu’il  fait  sa connaissance,
Rahel, elle aussi, danse seule : deux solitudes face à face, qui se rejoignent bientôt, après
que les regards se sont croisés et que Rahel a pris l’initiative de lui saisir la main. Les
pensées  de  Martin,  à  cet  instant,  en  pareilles  circonstances,  disent  comment  cette
danse-là aussi est libératrice, comment à l’image du danseur isolé, replié sur lui-même,
comme paralysé, figé de Kirchner tente de se superposer celle du danseur à présent
épanoui et heureux qu’il a le sentiment d’être37. Non plus « Danse autour ou entre les
femmes » mais bien « danse avec une femme ».
22 Rahel,  l’Israélienne de Tel  Aviv venue à Berlin vanter les mérites de l’orange et  du
pamplemousse lors de l’immense manifestation qu’est la « Grüne Woche », Rahel qui ne
s’exprime avec Martin qu’en anglais, langue que le jeune homme parle aussi, même si
ce n’est « pas très bien »38, mais langue qui n’est plus la langue allemande avec tout ce
que celle-ci comporte de blocages, de troubles émotionnels pour Martin, langue qui
permet  l’expression  libre,  même  si  des  hésitations  subsistent,  qui  offre  surtout  la
possibilité de communiquer avec l’autre. Rahel,  de passage à Berlin, la femme libre,
libérée, qui, à l’évidence, ne subit pas le poids d’interdits ancestraux, qui lui propose,
sans ambages, de passer la nuit avec elle. Si, à cette idée, les vieux démons resurgissent,
le  souvenir du sang qui,  un jour,  s’était  mis soudain à couler à flots de son nez,  si
l’expérience se révèle pour Rahel des plus décevantes, l’acte, pour Martin, est – d’une
certaine manière  –  libérateur.  Le  corps  de  Rahel,  en effet,  lui  révèle  son corps,  lui
permet de briser les tabous prononcés par le père, le Père, sur le corps, d’en finir avec
la – mauvaise – conscience ; cette nuit-là c’est moins son innocence qu’il perd qu’un
sentiment de culpabilité, de honte, de péché qu’il portait depuis toujours chevillé en
lui39.  Les  dernières  paroles  que  lui  adresse  Rahel  (« Take  it  easy »)  valent
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encouragement,  sont  comme  une  maxime  qui,  désormais,  pourrait  orienter  son
existence.
23 « Image d’une jeunesse ». L’on voit comment cette nouvelle de Delius s’organise autour
d’un  faisceau  d’éléments  convergents,  distribués  sur  un  arrière-plan  évoquant
l’actualité sous de multiples formes à Berlin et dans le monde en 1966 : solitude d’un
être,  repli  sur  soi,  inhibitions,  troubles  du  langage,  corps  honteux,  sexualité
perturbante, peur de la femme, ombre écrasante des pères et des principes inculqués,
assénés ;  mais aussi sensibilité extrême et imagination féconde, écriture et musique,
danse qui libère, femme qui délivre. Difficultés à être au monde et linéaments d’une
conscience – qui n’est plus mauvaise – et qui s’affirme. Moi étouffé et je qui ose se dire.
Individualité vacillante qui, peu à peu, se forge. Le jeune homme de vingt-deux ans a-t-
il construit cette identité qui simplement et avec peine s’esquissait dans l’adolescent de
onze ans ? Martin en a-t-il  fini avec les pères ? À ces questions pourrait répondre –
définitivement ? – une troisième nouvelle qui poursuivrait ce récit d’une vie40.
NOTES
1. Pour une analyse plus approfondie de la nouvelle Der Sonntag, an dem ich Weltmeister wurde,
voir :  Cozic, A. :  « Difficiles identités allemandes : la nouvelle de Friedrich Christian Delius Der
Sonntag,  an  dem ich  Weltmeister  wurde »,  in :  Knopper,  F. et  Paul,  J.-M. (dir.) :  L’homme et  la  cité
allemande au XXe siècle. Souffrance et Résistance, Presses Universitaires de Nancy, 2000, p. 313-332.
La  présente  contribution reprend,  en  les  condensant,  certains  aspects  de  l’analyse  ci-dessus,
l’essentiel du travail étant ici consacré aux liens entre Der Sonntag et Amerikahaus et à une étude
de la seconde nouvelle.
2. « Buster ! » hatte der Maler Sauerbaum gestern abend gerufen, nachdem Martin wieder einmal
zwei, drei Stunden lang fast nichts gesagt hatte. Delius, F.C. : Amerikahaus und der Tanz um die
Frauen, Reinbeck bei Hamburg : Rowohlt Verlag, 1997, p. 8. Nouvelle désormais identifiée dans les
notes qui suivent par AH, suivi du numéro des pages.
3. Wenn ich schon der Einsame und Stumme bin, dann will  ich den Einsamen und Stummen
spielen und aus meiner Schwäche eine Rolle machen und dann auch nichts sagen, wenn mir
einmal etwas zu sagen einfällt : AH, p. 8.
4. Auch Buster hat ein starres Gesicht, auch Buster ist schüchtern, er steckt seine Niederlagen
regungslos weg. Wieder und wieder neue Anläufe, unermüdlich bis zum Happy-End. Die Frauen
liebten Buster, sie liebten Martin nicht : AH, p. 10.
5. […] die Scheide, die auf den Bildern der Sexualaufklärer reinlich und trocken
aussieht und in Wirklichkeit feucht und haarig ist und vielleicht andere Gefahren birgt als ein
Messer, schlüpfrig, saugend, verschlingend, diese dunkle, in unbekannte Tiefen ziehende Wunde
[…] : AH, p. 40.
So bewahrte sie ihn vor der Schande, als der Versager vor den Frauen zu erscheinen, der er war :
AH, p. 58.
6. Bei  dir  ist  es  umgekehrt,  die  Frauen  wenden  sich  ab,  wenn  du  dich  näherst.  Aber  in
Wirklichkeit hast du es mit den beiden noch gar nicht probiert, Margret nie angesprochen, vor
der Wilden nur Angst gehabt. Soll dir das Bild Mut machen ? Soll es dir sagen, daß du es besser
machen sollst als dieser Tänzer ? Oder daß du ein Narziß bist und bleibst ? : AH, p. 120.
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7. Wie kannst du sie lieben, wenn du dich nicht einmal entscheiden kannst zwischen beiden,
wenn du nichts  zu  bestellen hast  gegen ihre  festen Liebhaber,  wenn du ihnen den Rückken
zukehrst, wenn du allein tanzt ? : AH, p. 120.
8. […] jeden Tag spürte er den Vorwurf des Kopfs gegen den Körper : du bist zu häßlich, deshalb
verliebt sich keine in dich. Der Körper hielt dem Kopf entgegen : du bist zu schüchtern, deshalb
verliebt  sich keine  in  dich.  Kopf  und Körper  stritten um die  Schuld,  beiden mußte  er  recht
geben : AH, p. 10.
9. Was geht in den Köpfen der Mädchen vor ? Was sehen sie, falls sie dich einmal mustern, dich
vergleichen  mit  den  anderen  Kerlen ?  Was  könnten  sie  gut  finden  an  dir,  was  könnte  sie
bestechen, was hast du zu bieten ? Was sehen sie dir an ? Sehen sie dir den Stotterer an, den
Schweiger, den Tölpel ? Sehen sie dir an, daß du lange nicht mehr geküßt hast ? : AH, p. 131.
10. Als  müsse  er  beweisen,  daß der  Makel  des  Gesichts  der  größte  sei,  legte  er  die  Stirn in
Furchen, verzerrte den Mund, zog mit beiden Händen an den Haaren und musterte die Fratze. So
hatte er sich und die Pickel während der Pubertät oft angestarrt, die Pubertät war vorbei, selten
wuchsen Pickel nach, die Pubertät war nicht vorbei, jeden Tag spürte er den Vorwurf des Kopfs
gegen den Körper […] : AH, p. 9-10.
11. […] auch wenn der Aussatz nur ein paar Stellen des Körpers bedeckt, du siehst dich nicht gern
nackt, schämst dich deiner Nacktheit, als hätte dieser Körper werweißwas für Sünden begangen
[…] : AH, p. 121.
12. […] Blut warf ihn um […] : AH, p. 100. Das Blut, es fiel ihm das Blut wieder ein, die schreckliche
Szene mit dem Blut, das ihm aus dem Körper geflossen war beim letzten Versuch, den erlösenden
Akt endlich zu vollziehen […] : AH, p. 139.
13. Nach und nach hatte  er  begriffen,  daß die  fröhliche Unberechenbarkeit  zu  ihren Reizen
gehörte,  besonders  für  einen,  dem der  Großvaterspruch « Fünf  Minuten vor  der  Zeit  ist  des
Preußen Pünktlichkeit » in den Kopf gemeißelt war : AH, p. 18.
14. Wie einst vor dem Ende des Gottesdienstes, wie heute im Theater oder in der Vorlesung wäre
es Martin ungehörig vorgekommen, sich nun vor dem Ende der Demonstration davonzustehlen :
AH, p. 84.
15. Das Wort Lust wagte er kaum laut auszusprechen, es gehörte ins Minenfeld des Verbotenen,
Fleischeslust, Freßlust, Sinnenlust, Wollust : AH, p. 38.
16. Dazu Szenen mit Christus am Kreuz, im Film wurde eine Verfilmung der Kreuzigung gezeigt.
Auch  dieses  Motiv  hatte  ihn  abgestoßen ;  er  hatte  es  zu  oft  gesehen,  zu  oft
« Ohauptvollblutundwunden » gesungen,  war zu oft  allein gewesen vor den Bildern von Blut,
Opfer, Trauer, Verrat, Schmerzen, Kitsch, Tränen, Vatermacht, Sohnesleid : AH, p. 29-30.
17. Er war nicht so frei, die in zwanzig Jahren Erziehung eingepflanzten Gebote, Verbote und
Erwartungen  Schritt  für  Schritt  abzuschütteln  und  zu vergessen.  Nach  allem,  was  er
widerstrebend gelernt hatte, gehörte es sich nicht, mitten auf der Fahrbahn zu laufen und den
Verkehrsfluß zu stören, gehörte es sich noch weniger, für ein politisches Ziel auf die Straße zu
gehen und eine kritische Meinung zu einem lästigen Krieg in die friedliche Berliner Innenstadt
zu  tragen  und  gegen  « unsere  Freunde  und  Beschützer »  aufzutreten.  Die  hemmenden
Erziehungsreste ließen sich nicht völlig aus dem Kopf räumen. Trotz des sich entwickelnden
Eigensinns blieb er in den Netzen alter Verbote gefangen : AH, p. 62.
18. Immer wieder fragte sich Martin, wieviel er von den Eltern geerbt hatte. Er wußte es nicht, er
wagte nicht, Lust und Sünde auszuprobieren, aus Angst vor dem abgewürgten Gott in ihm, Angst
vor dem toten Vater in ihm, Angst vor der ängstlichen Mutter in ihm, und er haßte sich für diese
Ängste : AH, p. 38.
19. Sie stecken in dir mit ihren Sprüchen und strengen Augen, du bist ihr Fleisch, ihr Blut, ihr
Gedanke, und in deinen Adern, in deinen Nerven spürst du, was sie gut und was sie verwerflich
finden,  was  verboten  ist  und  ans  Verbotene  grenzt.  « Gerade  die  sexuellen  Dinge »,  hat  der
Großvater  geschrieben,  « sind  heute  in  verhängnisvoller  Weise  hochgespielt  worden  und
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entfalten eine dämonische Macht. Nur sich nicht treiben lassen, nur nicht sich vom Zeitgeist
bestimmen lassen, nur nicht die warnende Stimme des Gewissens überhören » : AH, p. 109-110.
20. Seine Vernunft kämpfte gegen die eingefleischten Kindergedanken : Alles wird bestraft, Gott
sieht alles, die Eltern sehen fast alles, überall lauern Sünden, und am schlimmsten ist die Strafe
für das, was man gar nicht getan hat aus Angst vor der Strafe. Bevor das Kind tut, was als böse
gilt, sieht es sich schon verurteilt : AH, p. 39.
21. Das Messer, immer bleibt das Messer in der Luft, das auf den Jungen gerichtete Messer. Das
dir die Zunge abgeschnitten hat, das dich stumm gemacht hat. Das Messer, was schneidet das
Messer, was kann man dir abschneiden, das Glied schneiden sie dir ab, warum sagten sie, du bist
ein « Glied der Kirche », seit du getauft und konfirmiert bist, warum schämten sie sich nicht, das
gleiche Wort wie für das Geschlechtsteil zu benutzen, als wäre dein Glied schon vergeben, das
Sündenkörperteil der Christenheit geopfert, abgeschnitten, weg : AH, p. 40.
22. Die andern hielten ihn nicht auf, sie kannten ihn als den, der wenig sagt, wenig trinkt, früh
geht : AH, p. 36. […] Versager vor den Frauen : AH, p. 58. Im übrigen war es völlig unwichtig, was
er, der stumme Student, der linkische Demonstrant, der hilflos Verliebte über Fellini sagte oder
dachte : AH, p. 81.
23. Sie  haben dich Martin  getauft,  der  ganze  dicke  Luther  eine  unsichtbare  Last  auf  deinen
Schultern, ein gefährlicher Flüsterer, der dir mit seinem großen und kleinen Katechismus die
Ohren vollwispert : Tu‘s nicht, tu‘s nicht ! Bild dir nicht ein, die elterlichen Autoritäten hätten
keine Macht mehr über dich : AH, p. 109.
24. Er wollte nichts falsch machen. Er fürchtete Strafen. Er wollte nicht schuldig werden. Er sah
keinen Sinn darin, Widerstand zu leisten gegen die Staatsgewalt. Unschuldig wollte er sein an
den Eierwürfen und am Fahnenzerren und der Prügelei,  nicht schuldig sein durch Schweigen
zum mörderischen Krieg.  Er  suchte  eigensinnig  zu sein und wollte  ihn lässig  aushalten,  den
Widerspruch : sich einordnen in die Demonstration und bei Gefahr wieder heraustreten und den
kritischen Beobachter spielen : AH, p. 100-101.
25. Warum dich nicht verlocken lassen zu Ausschreitungen, antiamerikanischen, antiväterlichen,
antimütterlichen, antigroßväterlichen, antichristlichen Ausschreitungen ? : AH, p. 110.
26. Wer nicht mehr geradeaus schreitet, nicht nach Befehl marschiert, wer die Kontrolle verliert,
wer aus der Rolle fällt, wer Krach macht und rebelliert, begeht eine Ausschreitung oder was ?
Wann  wird  welche  Tat  eine  Ausschreitung,  wo  fängt  es  an  mit  den  Ausschreitungen ? :  AH,
p. 152-153.
27. Was für ein Krieg, über den man noch dankbar sein muß, weil es dem Vater besser ergangen
ist als dessen Vater, der gleich in den ersten Tagen des Ersten Weltkrieges den Fangschuß erhielt.
Und der  Krieg im Nachkrieg,  als  die  Erwachsenen die  Vergangenheit  hinunterwürgten,  allen
voran der Großvater […] : AH, p. 54.
28. Warum bildest du dir das ein, warum Gefühle für Vietnam, aber viel weniger bei den anderen
Kriegen ? Weil du gegen die USA bist ? Nein, weil jeden Morgen die Zeitung eine Reaktion von dir
verlangt : Hinnehmen oder Aufregen, Abstumpfen oder Wachwerden. Weil es Gut und Böse gibt,
weil es einfach ist, diesen Krieg abzulehnen. Weil alle vernünftigen Leute dagegen sind […] : AH,
p. 53.
29. Er  war  nicht  gewohnt,  mitten  in  einer  Menge  zu  gehen.  Nicht  gewohnt,  mitten  auf  der
Fahrbahn zu gehen, erst recht nicht mitten in der City. Er war mittendrin und fühlte sich am
falschen Platz : AH, p. 60. Martin wußte nicht, ob jemals so viele Augen auf ihn geschaut hatten.
Das Angenehme war, daß keiner ihn als Person sah oder ihn meinte, er war Teil dieser langsam
laufenden Menge und geschützt in ihr.  Durch die Blicke der Zuschauer ringsum wurde er zu
einem  Demonstranten  wie  die  anderen  auch,  endlich  konnte  er  seine  innere  Zögerlichkeit
ablegen. Es gefiel ihm, versteckt und gleichzeitig beteiligt zu sein : AH, p. 70.
30. Jedes Wort mußte,  bevor es  über die  Lippen kam, auf  seine Sprechbarkeit  hin überprüft
werden. In Hunderstel oder Zehntel Sekunden hatte das Hirn zu entscheiden, ob das Wort, das
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sich  im Sprachzentrum aufdrängte  und nach  dessen  Sinn  der  gerade  entstehende  Satz  oder
Gedanke verlangte, mit einem Verschlußlaut wie B, C, D, G, P, Q, T, oder Z begann und ob das
Wagnis trotz des zu erwartenden Hindernisses eingegangen, mit vielleicht glückender, vielleicht
mißglückender  Verschiebung  der  Betonung  überspielt  oder  schnell  ein  Ersatzwort  gesucht
werden  sollte,  das  mit  einem  Vokal  oder  mit  sprechfreundlichen  Nasalen  oder  Reibelauten
anfing : AH, p. 24.
31. War ein Wort wie « klein » nicht zu vermeiden,  mußte es je  nach Zusammenhang in ein
reibungsloses, vielleicht weniger treffendes übersetzt werden, « schmal, winzig, unbedeutend »
[…] : AH, p. 25.
32. Alle Energie richtete Martin, weil er vergessen wollte, daß er stumm war, auf die Sprache. An
gedruckten Wörtern berauschte  er  sich ebenso wie  an selber  geschriebenen,  er  zerlegte  une
analysierte, was ihm den Rausch verschaffte, und flog von einem Buch zum andern, süchtig nach
Phantasie und Witz, nach klaren, wilden Sätzen […] : AH, p. 11.
33. Beim Schreiben sah ihm keiner über die Schulter, kein Gott, kein Vater, kein Großvater, auch
nicht  die  Mutter.  Schreibend  fühlte  er  sich  autonom,  allein  in  einem  Geheimbund  mit  den
Wörtern oder in einem freundschaftlichen Zweikampf, und er war sicher, am Ende gegen sie
nicht verlieren zu können : AH, p. 44.
34. Auffallen wollte er, wenigstens mit ein paar originellen Sätzen […] : AH, p. 42.
35. Jeder Satz war auf Beifall aus, und Martin spürte das, aber es störte ihn nicht, es war die
einzige  Möglichkeit,  Aufmerksamkeit  und  Sympathie  zu  gewinnen,  vielleicht  sogar  bei  den
wenigen Frauen im Seminar : AH, p. 47.
36. Wo liegt der Fehler ? « Leib ». Warum das altmodisch, christlich geprägte Wort, warum nicht
« Körper » ? Also weg mit « Leib », dem Vaterwort, Fremdwort ! Es mußte gemieden werden, weil
es die Suche nach der eigenen Sprache sabotierte. Diese Wörter vergifteten ihn, lähmten ihn […] :
AH, p. 117.
37. Im Wippen und Steppen, im Zucken und Schwingen schüttelte er unsichtbare Krücken ab,
stampfte seine Verlorenheit nieder, mit Beugen und Schwenken des Beckens versuchte er das
Bild zu wiederlegen, das er von sich hatte, das Bild des einsamen, in sich gekehrten Tänzers, das
Kirchner-Bild, das Bild der Erstarrung, das sich widerlegen ließ, wenn er nur auf die Musik hörte
und die Frau im Auge behielt : AH, p. 134.
38. « Do you speak English ? » fragte sie. « Yes, but… not very well » : AH, p. 135.
39. Du hast gewonnen, sagte er sich, gewonnen, nicht etwa verloren, die sogenannte Unschuld,
wie lächerlich,  nein,  deine Schuld hast du verloren,  deine Schande verloren,  hast  gewonnen,
gewonnen ! : AH, p. 149.
40. Resterait  à  analyser,  à  propos  de  Der  Sonntag comme de  Amerikahaus,  l’aspect  fortement
autobiographique de ces deux nouvelles, si l’on en croit en tout cas les propres déclarations de
Delius.  Ainsi  dans  un entretien  avec  Keith  Bullivant  en  avril 1994  aux États-Unis :  « Wer  Der
Sonntag […] gelesen hat, weiß, wie schwer ich es hatte, buchstäblich zur Sprache zu kommen und
das persönliche Sprechen zu entwickeln » (Bullivant, K. : « Bewundernswert, was Sie alles schon
damals  […].  Gespräch  mit  Friedrich  Christian  Delius ».  In :  Literatur  für  Leser 95/1,  p. 1).  Ou
encore : « In Der Sonntag […] habe ich ja deutlich genug beschrieben, wie ich aufgewachsen bin in
einer Familie, in einem Haus, in dem alles am Wort gemessen wurde. Das Wort Gottes bestimmte
auch die Worte des Alltags, alles war positiv oder negativ auf die vom Vater verkündeten und von
der Mutter gesungenen Bibel- und Glaubensworte bezogen. Ich lebte in einem Wortkäfig, der
mich  in  jeder  Beziehung  unterdrückte,  also  entwickelte  ich  früh  ein  Mißtrauen  gegen  die
vorgegebenen,  von  oben  verordneten  Wörter  […] »  (Ibid.,  p. 8).  Propos  repris  dans  un  autre
entretien avec le même Keith Bullivant en mai 1996 à Berlin (Bullivant, K. : « Das könnte dein
Schreiben  sein ».  Gespräch  mit  Friedrich  Christian  Delius.  In :  Durzak,  M. und  Steinecke,
H. (hrsg.) :  F.C. Delius.  Studien über sein literarisches Werk,  Tübingen :  Stauffenburg Verlag, 1997,
p. 225-241).
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RÉSUMÉS
Amerikahaus und der Tanz um die Frauen (1997) est la suite de la nouvelle écrite par F.C. Delius en
1994, Der Sonntag, an dem ich Weltmeister wurde. La présente contribution a pour objectif d’analyser
l’étroite corrélation entre les deux œuvres.
Ce « dimanche »-là, le 4 juillet 1954, si l’équipe nationale de football de la RFA, grâce à sa victoire
en finale sur la Hongrie, conquiert le titre de championne du monde, elle permet aussi à la nation
allemande, moralement et politiquement affaiblie, d’acquérir de nouveau une certaine notoriété.
Ce  « dimanche »-là  aussi,  et  surtout,  le  narrateur  de  la  nouvelle,  adolescent  de  onze  ans  à
l’époque, fils de pasteur, parvient, en écoutant à la radio, fasciné par les paroles du reporter, la
retransmission de la finale, à s’échapper un temps de l’univers familial où règne la figure toute
puissante du père, elle-même émanation du Tout-Puissant, à briser la « cage du père », la « cage
de mots » où d’ordinaire il se sent enfermé.
Si Amerikahaus montre l’éveil d’une conscience politique et littéraire et l’initiation sexuelle de
celui  qui  est  désormais un étudiant de vingt-deux ans – Martin participe à Berlin,  devant la
« Maison de l’Amérique », à une manifestation contre la guerre du Vietnam, écrit des poèmes,
« danse  autour  des  femmes »  –,  les  nombreuses  réflexions,  remarques,  auto-analyses
psychologiques,  bribes  de souvenirs  de ce  jeune homme toujours timide,  complexé,  hésitant,
bafouillant,  prouvent  aussi  qu’il  n’est  guère  aisé  d’« en  finir  avec  les  pères »,  d’échapper
définitivement à l’ordre familial, de se libérer des principes, commandements et interdits qui
furent un jour inculqués.
Amerikahaus  und  der  Tanz  um  die  Frauen (1997)  ist  die  Fortsetzung  der  von  F.C.  Delius  1994
verfaßten Erzählung Der Sonntag, an dem ich Weltmeister wurde. Ziel der vorliegenden Arbeit ist, die
enge Verbindung zwischen den beiden Novellen aufzuzeigen.
An diesem « Sonntag », dem 4. Juli 1954, hat die Fußballnationalmannschaft der Bundesrepublik
mit ihrem Sieg über Ungarn nicht nur den Weltmeistertitel erspielt, sondern auch der moralisch
und politisch angeschlagenen Nation eine Art – allerdings noch beschränktes – Selbstwertgefühl
wiedergegeben. An diesem « Sonntag » gelingt es auch und vor allem dem elfjährigen Erzähler
und Pfarrersohn, der der Endspielübertragung im Rundfunk lauschen darf und den die Worte des
Reporters  faszinieren,  vorläufig  aus  dem  evangelischen  Pfarrhaus,  wo  der  wortgewaltige,
allmächtige Vater, Stellvertreter des Allmächtigen, herrscht, aus dem « Vaterkäfig », aus dem
« Wortkäfig » auszubrechen.
Auch wenn Amerikahaus das Erwachen des politischen und literarischen Bewußtseins sowie die
sexuelle Initiation des nun zweiundzwanzigjährigen Studenten zeigt – Martin nimmt in Berlin
vor dem Amerikahaus an einer Demonstration gegen den Krieg in Vietnam teil, schreibt Gedichte,
tanzt um die Frauen –, so beweisen auch die vielen Reflexionen, Bemerkungen, psychologischen
Selbstanalysen,  Erinnerungssplitter  des  immer  noch  schüchternen,  verklemmten,  zögernden,
stotternden jungen Mannes, daß es ihm nicht leicht fällt, die Väter zu vergessen, auf die Väter zu
verzichten,  sich  von  der  puritanischen  Ordnung  des  Elternhauses,  von  den  einmal
eingetrichterten Prinzipien, Geboten und Verboten endgültig zu befreien.
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